Ой, понравилось Хотите, подарю вам небо?.. нелепое и глупо - голубое? Я положу его в конвертик, чтобы могли носить с собою. Вы будете его носить в кармашке и доставать, чтобы поверить в чудо, и чтобы вспомнить, что была такая.. А я?.. а я вас и без неба не забуду. Отсыпать звезд вам? мне ничуть не жалко.. В кармашек или в руку?.. звезды-пепел. Нет бесполезнее подарка, но мы из звездной пыли сердце слепим. пусть неживое, пусть не бьется мерно пусть осторожнее, чем полевые мыши, но это тоже сердце, верно? Я вам его по почте вышлю. что там еще? луна с ладошку? она поместится на полке сувениров и между книжкой и стеклянной кошкой пускай желтеет и пылится с миром. Есть у меня две радуги и ливень. вам будет мокро, я боюсь, возьмите зонтик и калоши. есть и туман молочно - бледно - белый, ну а к нему в придачу - еж и лошадь. все забирайте.. все осколки моей жизни, разбросанной по маленькой вселенной. Я вам дарю фонтанов брызги, прекрасных мимолетностью мгновеной.. пусть все стоит в уютной теплой зале, на столиках и полках, в рамках и без них, в стекляшках ярких бусин, что на нитки нанизал а после бросьте в урну, и сожгите этот стих.
"Плюшевый кролик" М. Ульямс
- Всамделишных не делают на фабрике игрушек, - назидательно сказала Деревянная Лошадка. - Ими становятся. Если с тобой не играют, а любят - любят на самом деле, - вот тогда ты и становишься всамделишным. - Это больно ? - спросил Кролик. - Иногда очень, - честно ответила Деревянная Лошадка. Она всегда говорила правду. - Но если ты всамделишный - никакая боль тебе не страшна. - А всамделишными становятся сразу ? - Спросил кролик. - Например, вечером лёг, а утром - ты уже всамделишный или ими становятся постепенно ? - Сразу всамделишными не становятся, - ответила Деревянная Лошадка. - Только постепенно. И притом не скоро. Тут главное - чтобы тебя за это время не сломали, не залюбили, а вообще-то у всех всамделишных потёрта шерстка, истрёпанные уши и потускневшие глаза. Это всё потому, что их очень много любили. Может, у тебя перестанут гнутся лапки и вообще ты станешь некрасивым. Но всё это будет не важно: ежели ты - всамделишный, ты не можешь казаться безобразным. Так могут считать только посторонние. Став всамделишным, ты навсегда останешься им...